"CRISTÃO? EXISTEM CASAS PARA ISSO..."

 

Por Jorge Luiz

 

          O Vínculo da Ironia (Da Provocação de Claudel ao Cenário Atual)

            A ironia que empresta forma ao título deste ensaio é tomada de Paul Claudel que, ao ser provocado sobre o tema da tolerância, desferiu a célebre estocada: “Tolerância? Existem casas para isso...”. Há uma profunda verossimilhança entre a provocação de Claudel e o diagnóstico do nosso tempo. Trata-se do mesmo expediente de confinamento: a operação neofascista e burguesa que prescreve que a fé cristã deve ser privatizada, reduzida e enclausurada no espaço do templo — ou do lar doméstico —, enquanto a praça pública, a economia e a política passam a ser regidas pela força bruta, pelo descarte do vulnerável e pelo autoritarismo de Estado.

            Instala-se, assim, a contradição flagrante de um “cristianismo de fachada”. Cooptado pela razão neofascista, o Evangelho tem a sua práxis libertadora amputada, sendo convertido em mero ritual doméstico ou em retórica identitária reativa, inteiramente esvaziada de seu compromisso comunitário, profético e social.

            Ouvindo recentemente um filósofo, gravei sua pertinente observação: os cristãos precisam se cristianizar. É um fato. O que se verifica sob a crosta desse “cristianismo de fachada” é a proliferação de seitas ditas cristãs, nas quais multidões de fiéis são conduzidas por lideranças recrutadas à revelia de qualquer rigor teórico, crivo doutrinário ou estofo ético-moral — com repercussões sociais e políticas devastadoras. Há, sim — em diálogo direto com a intuição do filósofo —, um processo acelerado de “anticristianismo” em curso no Brasil, travestido justamente do seu oposto.

            Em contraposição a esse desvio, não se pode ignorar a tradição católica que, sobretudo a partir do impulso da Teologia da Libertação e do reavivamento das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), buscou redirecionar a práxis cristã para a sua vocação originária: a opção preferencial pelos pobres e a encarnação da fé na luta comunitária pela libertação. Uma iniciativa histórica louvável que retirou o Evangelho da sacristia e o devolveu à história viva dos despossuídos.

            O fenômeno contemporâneo da hegemonia neopentecostal, contudo, caminha na direção diametralmente oposta. Observa-se a consolidação de uma religiosidade que privilegia o arcabouço do Antigo Testamento — com sua métrica de retribuição, teocracia e sacerdócio guerreiro —, em detrimento da ética radical do Sermão da Montanha. Reivindica-se como fonte primária de conhecimento e poder a "revelação direta" do Espírito Santo, hipertrofiando os dons carismáticos, o falar em línguas e a cura divina. Mesmo em denominações protestantes históricas, o recurso à glossolalia e à gramática da "guerra espiritual" acabou abrindo as portas para uma ostensiva cooptação política.

            Importada do ecossistema norte-americano, a Teologia da Prosperidade opera, assim, o fechamento do circuito: transforma a fé em empreendedorismo espiritual e o templo em balcão de milagres. Trata-se de um dispositivo ideológico cujo público-alvo prioritário é composto justamente pela parcela mais vulnerável da estrutura social brasileira — pobres, negros e mulheres com acesso limitado à educação formal —, cooptados por uma promessa de ascensão que anestesia a consciência de classe e canaliza o desespero socioeconômico para a adesão autoritária.

            É esse o paradoxo que este ensaio se propõe a escovar a contrapelo: enquanto a práxis libertadora é empurrada para fora da cena ou acusada de subversão, o neofascismo oferece a esses setores enclausurados uma ilusão de poder, desde que mantidos na "sua casa" moral. Desvelar as engrenagens desse anticristianismo travestido de fé é a condição primeira para pensar qualquer horizonte genuinamente democrático e emancipatório no Brasil.

 

         O Confinamento da Fé: A "Casa" como Cativeiro e Domesticidade

            O evangelista Lucas, nos Atos dos Apóstolos (20,28-30), registra uma advertência dramática e profética: a de que, após a partida dos apóstolos, penetrariam no meio da comunidade “lobos cruéis” que não poupariam o rebanho, e que entre os próprios cristãos se levantariam homens proferindo doutrinas perversas para arrebatar os discípulos após si. Essa advertência ganha contornos de urgência histórica quando se recorda que Jesus de Nazaré consolidou seu anúncio sem a necessidade de templos suntuosos, de uma casta sacerdotal mediadora, de ritos mágicos ou de sacramentos burocratizados. Trata-se, fundamentalmente, do julgamento moral do homem justo inserido no seio do povo. Era, efetivamente, como bem intuiu Ernest Renan, o “reino da alma”, erigido pela liberdade e pelo sentimento filial que o homem virtuoso experimenta na intimidade com o Pai.

            O Deus anunciado por Jesus recusa a figura do déspota arbitrário. Não é um soberano tribal que elege privilégios exclusivos — seja para o Israel histórico ou para a retórica neopentecostal contemporânea, que alardeia um Deus segredado, que fala sorrateiramente a este ou àquele fiel em detrimento dos demais. O Deus do Evangelho não é uma divindade vaidosa que salta e se apazigua diante de espetáculos de louvor e manifestações bizarras. É o Deus da humanidade. Quanto ao privilégio de sua presença, o próprio Jesus foi taxativo ao situar a sua geografia: “o Reino de Deus está dentro de vós” (Lc 17,20-21).

            É precisamente no sequestro dessa dimensão interior e comunitária que o confinamento da fé opera sua violência mais sutil. Ao retirar a experiência espiritual do horizonte da emancipação coletiva e encarcerá-la no âmbito da domesticidade e do consumo, a razão autoritária transforma a "casa" em cativeiro. A promessa de salvação deixa de ser a restauração da dignidade humana na história para se converter em um seguro privado contra o desamparo cotidiano.

            Essa virada privatista encontra solo fértil na reestruturação do capital e no avanço do trabalho precário no Brasil. Conforme demonstra Ruy Braga em A Política do Precariado, a derrocada das redes formais de solidariedade de classe e a intensificação do assujeitamento neoliberal produziram uma multidão de trabalhadores despossuídos de garantias, empurrados para a sobrevivência individualista e a concorrência brutal. É sobre esse tecido social esgarçado — marcado pela insegurança estrutural, pelo esgotamento físico e pela angústia do isolamento — que a teologia neopentecostal atua como uma tecnologia de regulação afetiva.

            Diante do desmonte das mediações trabalhistas e da ausência de horizontes de lutas coletivas, o templo e a casa tornam-se os únicos refúgios inteligíveis. O trabalhador precarizado é induzido a traduzir sua exploração sistêmica não como uma contradição de classe a ser enfrentada na praça pública, mas como uma provação individual ou um bloqueio espiritual a ser superado por meio do sacrifício financeiro e da obediência doméstica. A "casa" — em seu duplo sentido de lar privatizado e templo de consumo gospel — passa a funcionar como um dispositivo de contenção moral: confina-se a indignação na esfera privada e terceiriza-se a justiça social para a contabilidade divina.

            Subjacente a esse aprisionamento da subjetividade opera uma dinâmica ainda mais soturna: a conversão da fé em combustível para a pulsão de morte do capital. Conforme denunciaram Gilles Dostaler e Bernard Maris (2025), o capitalismo tardio instrumentaliza a pulsão de morte, transformando a obsessão pelo desempenho, pela acumulação e pelo sacrifício de si na razão suprema da existência. O templo e o ecossistema gospel tornam-se, assim, as arenas onde essa autoagressão é sacralizada sob o manto da bênção divina. Assim eles se reportam:

 

Mais uma vez o capitalismo, na sua busca desenfreada do lucro, seu desejo cada vez maior de acumulação liberou o que está enterrado no seu íntimo e o impulsiona com toda a sua energia: a pulsão de morte. O que pensamos ser a “globalização feliz” não passa da desmedida do dinheiro ensandecido e sua pulsão destrutiva.

 

            É essa mesma mecânica que Byung-Chul Han desmascara em A Sociedade do Cansaço. Ao analisar a passagem da sociedade disciplinar para a sociedade do desempenho, Han aponta a emergência de uma "sociedade do doping", na qual o indivíduo, tomado pela ilusão de ser senhor de si, converte-se no seu próprio algoz e explorador. O resultado inescapável dessa hiperatividade compulsiva é o cansaço solitário — um esgotamento que retalha o tecido social, isola o sujeito e o confina na sua angústia individual.

            A teologia da prosperidade atua precisamente como o "doping espiritual" desse capitalismo tanático: em vez de oferecer o descanso da graça ou o "cansaço que une" — aquilo que Han, ao citar Peter Handke, projeta como uma religião imanente do cansaço, capaz de desacelerar o tempo, desarmar a competição e reatar os laços comunitários na praça pública —, ela exige do fiel mais sacrifício, mais vigília e mais guerra espiritual. Enclausurado nesse cansaço solitário dentro de sua própria "casa", o cristão empobrecido é privado da contemplação e do alívio comunitário. Resta-lhe uma fé exaurida e anestesiada, perfeita para ser capturada pelo ressentimento neofascista, que promete ordem para o caos que a sua própria engrenagem produziu.

 

         A Cooptação Neofascista: Cristianismo sem Cristo e a Religião do Poder

            “O sangue de Jesus tem poder”;

            “Só Jesus na causa”;

            “Tá repreendido em nome de Jesus”.

            “É corrupto, mas é cristão!”

            Invocadas à exaustão em cultos, adesivos de automóveis e conversas cotidianas, essas fórmulas funcionam como os mantras de uma religiosidade que trocou a conversão ética pelo esconjuro mágico. Sob a aparência de um fervor devocional, o que se manifesta nessas jaculatórias é o esvaziamento completo da figura histórica e teológica de Cristo: o Mestre de Nazaré é deslocado de seu lugar de referência ética e comunitária para se converter em um dispositivo de poder privado, um amuleto contra o azar ou uma senha para o sucesso individual.

            Esse "Jesus de slogan" opera uma anestesia crítica crucial. Ao traduzir as contradições do mundo — a miséria, o desemprego, a violência e o desamparo — em termos de bloqueios espirituais ou investidas demoníacas que exigem apenas o brado de "tá repreendido", neutraliza-se qualquer reflexão sobre as causas materiais da opressão. A fé, assim, deixa de ser o fermento de transformação da realidade para virar uma tecnologia de apaziguamento e resignação.

            É precisamente nesse vácuo ético e conceitual que a razão neofascista se instala. Desconectado das bem-aventuranças e da defesa dos vulneráveis, o nome de Cristo transforma-se em um significante vazio, pronto para ser preenchido pela gramática da inimizade, do armamentismo e da sacralização do poder político autoritário. Edifica-se, assim, o maior dos sacrilégios contemporâneos: um cristianismo sem Cristo, servil aos senhores do poder.

            Essa retórica de fórmulas prontas e encantamentos verbais cumpre uma função ideológica precisa diante do colapso do tempo presente. Conforme diagnostica Slavoj Žižek em Vivendo no Fim dos Tempos, o capitalismo global atingiu uma fase terminal caracterizada pela incapacidade de oferecer horizontes de futuro, gerando um estado permanente de ansiedade e esgotamento. Diante da iminência da catástrofe social e econômica, o sujeito desamparado recorre a mecanismos de negação ideológica para suportar a brutalidade do cotidiano.

            O "Jesus de slogan" opera exatamente como esse fetiche de negação. Em vez de confrontar as contradições estruturais de um sistema que produz miséria e precarização, o fiel é induzido a sublimar o conflito material em uma fantasia metafísica. A "guerra espiritual" torna-se a lente pela qual todas as perdas são interpretadas: a demissão, a fome e a violência urbana deixam de ser expressões da barbárie do capital para serem lidas como ataques demoníacos a serem debelados pelo brado ritual.

            É nesse terreno de desorientação e pavor que o neofascismo encontra sua eficácia mais perversa. Como assinala Žižek, quando as saídas coletivas e emancipatórias são interditadas, a sensação de "fim dos tempos" é capturada por movimentos autoritários que oferecem respostas simples, ressentidas e violentas. A fé cooptada pelo neofascismo não promete transformar o mundo, mas discipliná-lo; não busca a justiça para os oprimidos, mas a proteção dos convertidos contra os "inimigos da moralidade". O Cristo do Evangelho — que se fez carne e habitou entre os espoliados — é inteiramente substituído por uma religião do poder, erigida para abençoar a própria engrenagem que nos conduz ao abismo.

 

         A Ruptura Profética: O Cristianismo que Transborda os Muros

            Contra a tentativa de enclausurar o Evangelho na domesticidade inofensiva ou de convertê-lo em adereço da barbárie autoritária, a história e a teologia erguem um desmentido categórico: a práxis de Jesus de Nazaré nasceu e se consolidou como uma ruptura profética de caráter irredutivelmente público. Jesus não estabeleceu uma seita de iniciados voltada para a pureza ritual ou para o conforto privado dos lares burgueses. Sua geografia de atuação foi a praça, a beira do lago, a estrada e a periferia ocupada da Galileia — territórios onde a vida concreta do povo sofria as assimetrias do Império Romano e a cumplicidade da elite sacerdotal de Jerusalém.

            Conforme demonstra Richard Horsley em Jesus e o Império, o movimento de Jesus não consistiu em uma nova religiosidade individualista, mas em uma renovação comunitária de resistência sutil e profunda contra a desordem imperial. Ao priorizar a cura, a partilha do pão e o perdão das dívidas no âmbito das vilas camponesas, Jesus desmantelava a lógica da dominação de Roma e da usura do Templo. Trata-se, como assinala Ched Myers, de uma prática de confronto direto com os "homens fortes" da época — as estruturas políticas, religiosas e econômicas que aprisionavam a vida do povo. O anúncio do Reino, portanto, nunca foi uma promessa de refúgio privado, mas uma chamada à reconstrução das relações sociais na praça pública.

            Essa dinâmica de movimento e presença pública ganha contornos ainda mais claros no resgate filológico operado por André Chouraqui. Ao traduzir o termo hebraico Ashrei — tradicionalmente vertido como "bem-aventurados" no Sermão da Montanha —, Chouraqui recusa a passividade e a resignação associadas à ideia de beatitude estática. As bem-aventuranças não são um prêmio para os que sofrem calados em suas "casas", mas um brado de convocação à práxis: “Em marcha!”, “De pé!”. Os pobres, os mansos, os famintos de justiça e os pacificadores são chamados a colocar-se em movimento na história. A fé bíblica não é permanência sob o teto da acomodação; é caminhada em direção à alteridade e à libertação.

            O cristianismo que transborda os muros recusa, assim, o papel de anestésico social que o neofascismo lhe reserva. Quando a fé se liberta do cativeiro doméstico, ela se torna uma força ética viva na defesa do Estado Democrático de Direito, da dignidade humana e do combate irrestrito às desigualdades. Não há testemunho cristão autêntico que possa coexistir com a cumplicidade diante do esmagamento do vulnerável. Retirar a fé da "casa" e devolvê-la à polis é o ato supremo de fidelidade às origens do Evangelho e a única resposta teológico-política à altura da ameaça autoritária contemporânea.

 

         A Cidade, a Praça e a Escolha Ética

         Retomar a provocação de Paul Claudel ao término desta reflexão não é um mero exercício de simetria estilística, mas um ato de demarcação política e espiritual.     Se o autoritarismo e a razão burguesa insistem em decretar — com o desdém característico dos que temem a emancipação — que "existem casas para isso", a resposta do testemunho histórico de Jesus de Nazaré é radicalmente oposta. A "casa" reservada ao cristão pelo neofascismo é a jaula da domesticidade alienada, o cativeiro da teologia da prosperidade e o balcão de milagres do consumo eclesial. O Evangelho, contudo, recusa o confinamento. A sua verdadeira geografia é a polis: a cidade, a praça, a rua, o território vivo da convivência humana e da disputa pelos rumos da história.

            A grande tragédia do tempo presente no Brasil não é apenas a captura ideológica de multidões precarizadas por uma elite pastoral sem escrúpulos ou sem preparo teológico; é a profanação do próprio conceito de fé, convertido em combustível para a pulsão de morte do capital e em adestramento para o fascismo social. O "cristianismo de fachada" que se espalha pelas estruturas de poder não é um desvio inofensivo ou uma variante folclórica da religiosidade popular: é um anticristianismo explícito, que usa o nome de Cristo para abençoar a tortura, a fome, o armamento, a devastação ambiental e o extermínio do vulnerável.

            Conforme anteviu Manuel Porteiro ao pensar o sentido sociológico e dialético da espiritualidade, a verdadeira evolução moral de uma comunidade não se mede pela proliferação de templos ou pela ostentação de ritos formais, mas pela capacidade de encarnar a justiça na estrutura das relações humanas. Como bem sintetizou Porteiro, “a religião que se isola no dogma e no templo, alheia às dores e às lutas da sociedade, transforma-se num instrumento de alienação e num obstáculo ao verdadeiro progresso humano”.

            A fé que se fecha em quatro paredes para ignorar as assimetrias do mundo converte-se em cumplicidade estéril. A libertação do ser humano exige, portanto, a superação desse enclausuramento alienante e a afirmação de uma práxis capaz de ligar indissociavelmente o compromisso espiritual à transformação social e à construção democrática.

            A escolha que se impõe à consciência contemporânea é, portanto, de ordem estritamente ética e inadiável. Não é possível servir a dois senhores, tampouco conciliar a ética das bem-aventuranças — a marcha dos famintos de justiça na praça pública — com o projeto neofascista de destruição dos direitos e das garantias fundamentais.

            Desmascarar a cooptação autoritária da fé, recusar o enclausuramento doméstico e devolver a experiência cristã ao espaço público da solidariedade e da defesa do Estado Democrático de Direito são atos indissociáveis. A resposta à tentativa de confinar o Evangelho ao escurinho das "casas" deve ecoar no passo firme dos que ocupam a cidade: o lugar do cristão não é o silêncio cúmplice do cativeiro, mas a voz profética e transformadora no coração da praça.

 

        

                 

 

 

 

Referências:

BRAGA, Ruy. A política do precariado: do populismo ao hegemonismo lulista. São Paulo: Boitempo, 2012.

BRAGA, Ruy. A rebeldia do precariado: trabalho e hegemonia no Brasil contemporâneo. São Paulo: Boitempo, 2017.

BUBER, Martin. Eu e Tu. Tradução de Newton Aquiles Von Zuben. 10. ed. São Paulo: Centauro, 2001.

CASARA, Rubens R. R. A construção do idiota: o projeto de deseducação em massa no Brasil. Rio de Janeiro: Da Vinci, 2021.

CHOURAQUI, André. O Evangelho segundo Mateus. Tradução do hebraico e do grego. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

DOSTALER, Gilles; MARIS, Bernard. Capitalismo e pulsão de morte. Tradução de Clovis Marques. Rio de Janeiro: Record, 2010.

HADOT, Pierre. Exercícios espirituais e filosofia antiga. Tradução de Flávio Fontenelle Loque. São Paulo: ERealizações, 2014.

HAN, Byung-Chul. A sociedade do cansaço. Tradução de Enio Paulo Giachini. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 2017.

HANDKE, Peter. Ensaio sobre o cansaço. Tradução de Pedro Sette-Câmara. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.

HORSLEY, Richard A. Jesus e o Império: o Reino de Deus e a desordem imperial romana. Tradução de Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Paulus, 2004.

MYERS, Ched. O Evangelho de São Marcos: uma leitura política e libertadora. Tradução de Jaime Clasen. São Paulo: Paulus, 1992.

PORTEIRO, Manuel S. Conceito espírita de sociologia. Tradução de Caabar de Mendonça. Rio de Janeiro: FEB, 1988.

RENAN, Ernest. Vida de Jesus. Tradução de J. A. Guimarães. São Paulo: Martin Claret, 1995.

ŽIŽEK, Slavoj. Vivendo no fim dos tempos. Tradução de Maria Beatriz de Medina. São Paulo: Boitempo, 2012.